向死而生

余杰：向死而生——几位天才文人的传奇之死
我们每个人都不得不走这条道——跨过叹息桥进入永恒。
——齐克果
死亡是人类永远也无法克服的有限性。
我很喜欢《金蔷淑》中的一则放火：渔村里，一代又一代的居民几乎全部死在海上。
一名游客好奇地问：“大海太危险了，你们为什么不换一种生活方式呢？”渔村里的小
伙子反**：“我们都会死去，在床上死去跟在海上死去有什么区别呢？”于是，我的
脑海里闪电般地浮现出几位死去的文人来。他们的死或者是自己选择，或者是突然降临。
富于诗意的或者毫无诗意的死，都好像是灯的熄灭与星的坠落。本世纪里有那么多值得
我们回忆的文人之死：飞机失事的徐志摩、山海关卧轨的海子、老楼上跳下的胡河清、
孤寂地躺在地毯上的张爱玲……他们已经长眠，他们却向死而生。当逝去的生命被纳入
漆黑的彼岸世界时，灵魂却结晶成雪白的隧石。被追忆和尊敬所激活的火花，与我们鲜
活的生命同在。
徐志摩：是人没有不想飞的
是人没有不想飞的。这皮囊若是太重挪不动，就掷了它。可能的话，飞出这圈子！
飞出这圈子！
——徐志摩